"Saltstien" fortæller historien om at miste alt og gå sig tilbage til livet

Med få dages varsel mister Raynor Winn og hendes dødeligt syge mand deres hjem, opsparing og håb. Impulsivt beslutter de at vandre den tusind kilometer lange South West Coast Path langs kysten i det sydvestlige England, med alt hvad de ejer i deres rygsække, i håbet om at finde svarene på deres problemer - og det bliver deres redning. Læs et uddrag af Raynor Winns erindringsbog "Saltstien" her

Hvornår accepterer man, at nogen, man elsker, er syg? Når en læge fortæller det, eller når man ser det med sine egne øjne? Og hvis man så endelig accepterer det, hvad gør man så? De fleste fornuftige folk vil instinktivt tage sig af dem, lindre deres smerter og mindske deres lidelser. Jeg kunne ikke nogen af delene. Jeg kunne ikke acceptere det, så jeg sagde til mig selv, at det simpelthen ikke var sandt. Han kunne have været på et herberg: tør og sikker. I stedet lå vi i et telt på klippen Carrick Luz, ved endnu et fæstningsanlæg fra jernalderen, med vinden piskende ind fra Den Engelske Kanal, og kiggede på folk, der sneg sig rundt i mørket med metaldetektorer, mens fyrtårnet ved Lizard Point oplyste havet rytmisk hvert andet sekund. Vi kunne have camperet i en vens have tæt på et hospital og på et badeværelse. Men vi tissede i mørket mellem de forkrøblede slåenbuske, blev våde af skumsprøjtet, som vinden tog med sig, og lod som om, at han aldrig ville få brug for en læge. Vi kunne have været i varmen et sted. Men vi lå i et telt på en pynt i papirstynde soveposer, og det var næsten oktober.

I det tidlige lys for striber af hvide stratocumulusskyer ind over land, og en gruppe delfiner var på jagt efter fisk, mens vi tog vores rygsække på og begyndte at gå videre.

Da vi holdt pause i kystvagtens udkigshus ved Black Head, læste vi en planche om geologi og den forbløffende mangfoldighed af bjergarter, som Lizard-halvøen består af. Det så ud til, at vi havde tilbragt natten på serpentin-peridotit, som var indlejret i gabbro, men også i umiddelbar nærhed af peridotit, gnejs, troktolit, basalt og Old Lizard-klippefremspringenes skiferforkastninger med Meneage-formationen; det var et fremmed sprog eller geologi-porno, afhængigt af, hvad man er til. Vi gik videre, syngende navnene på klippeformationerne, indtil de blev rodet sammen til ét ord, og stien gik nedad til Coverack. Med femogtyve pund på lommen, tanket op med ris, tun, små karamelbarer og mætte efter en portion pommes frites fra caféen fortsatte vi. Basalt, troktolit, gnejs, lige indtil vi fandt os selv på en lang omvej ind i landet, men det var uklart, om den var lavet for at komme uden om en afspærring, et mindre jordskred eller en sur landmand. Peridotit, gabbro, stien bevægede sig væk fra markerne og snoede sig gennem en skov.

Ind i landet, bare et lille stykke inde, var det ikke længere det Cornwall, vi kendte. Frodigt, varmt, afskærmet, imødekommende. Vi havde ikke råd til at stoppe ved Fat Apples Café, men navnet tryllebandt os så meget, at vi besluttede at følge en pil, der viste hen til et sted med skovcamping. Vi slog teltet op på et plant område med græs i skoven. I læ for vinden var træerne vokset til fuld højde, skovfugle flagrede mellem grenene, fasaner skrabede rundt i skovbunden, og bladene havde begyndende rustrøde og gule nuancer. Det var et fremmed land efter klipperne; et øjebliks ro i et grønt biom for bare fem pund. Vi havde ikke tænkt os at spise på caféen, men det var for fristende, og vi gav efter for to gafler og en stor tallerkenfuld vegetarisk fryd.

’Ejeren siger, at I er på vandretur. Hvor er I på vej hen?’ To australiere satte sig ved vores bord efterfulgt af to bjerge brunch. Jeg prøvede at undgå at trække vejret for dybt, det duftede alt for godt.

’Vi ved det ikke helt endnu, der, hvor vejret fører os hen. Hvad med jer?’

’Vi har camperet og overnattet på hoteller indtil videre. Men nu bliver det koldere, så det bliver Bed & Breakfast resten af vejen. Næste stop er Falmouth, vi dropper teltet af i en genbrugsbutik, og så skal jeg til frisøren. Jeg skal have farvet bunden.’

’Wow, sikke en luksus, jeg har ikke set mit eget hår i flere dage.’

’Måske er det bedst ikke at kigge, min pige. Wow, se al den mad. Hvis jeg spiste så meget derhjemme, ville jeg være smældfed. På den her tur har jeg bare lyst til at spise, spise, spise hele tiden. Det må altså stoppe, når jeg kommer hjem.’

Var jeg misundelig over deres bjerg af mad og udsigten til en seng og et bad hver aften? Uden tvivl maden; den konstante underliggende sult ville jeg hellere end gerne have byttet for regelmæssige måltider, men vi kunne godt overleve uden badet og sengen. Jeg ville dog ikke have afvist en bedre sovepose. Det var svært at forlade det fristed, som Fat Apples var. Jeg kunne godt have tilbragt vinteren i deres skov og brugt den kolde hane ved deres udendørstoilet, men vi ville sikkert ikke have gavnet deres forretning.

På stranden i Porthallow er der en stor udskåret stenblok: markeringen af, at man er halvvejs på Sydvestkyststien, at man har gået 507 kilometer, og at der er 507 kilometer tilbage. Gå ikke for langt, og vær forsigtig på trapper. Havde Moth virkelig tilbagelagt 507 kilometer? Og havde jeg? Den power-walkende superhelt Paddy Dillon passerer stenblokken på dag fireogtyve. På vores fireogtyvende dag forlod vi Tintagel, et helt liv siden, i en anden verden. Det her var vores otteogfyrretyvende dag. På dag otteogfyrre var Paddy ankommet til Poole. Han havde taget bumletoget hjem, hængt sine støvler på knagen, var gået ned på pubben, havde kedet alle andre med sine vandrehistorier, slået græsset og var allerede begyndt at planlægge sin næste tur. Med vores tempo ville vi være i Poole, efter at julelysene blev tændt, hvis vi ikke var bukket under for kulden om natten eller sygnet hen inden.

Tidevandet var inde, så vi tog færgen over Gillan Creek. Det var knap nok en færge, mere en robåd af træ i en tidslomme. Det var indian summer, og varmen hang over det stille vand; børn med fiskenet soppende i deres undertøj, fårehyrdernes hytter ved flodbredden, og færgemandens hund ved roret. En slags paradis. Moth var træt, så vi sad på en bænk og sugede eftermiddagssolen til os. Vi skulle med tre færger mere de næste par dage. Vi skulle virkelig ikke være taget på Fat Apples caféen; nu var der ingen vej uden om nudler igen. Vi camperede i udkanten af en majroemark ovenfor Helford River. Det vilde, åbne landskab i nord var langt bag os, næsten glemt her i de tæmmede landlige omgivelser i syd.